□杨正毅

    彝族过两个年，一个是彝族年，一个是春节。关于年味，让我想起艰苦年代彝族地区过年的那些日子，特别是队里分肉的那些事始终历历在目。

    上世纪70年代初的米易县麻陇彝族地区，那时只有过年许多人才能吃上一顿肉，吃上一碗大米饭。当时能喂猪的人家就只有那么三家——大队长家，队长家，保管员家。

    彝族年到了，队长安排18位年轻能干的小伙子杀牛、杀猪、宰羊。把牛肉、猪肉、羊肉宰成3两左右的坨坨肉。按照人口的多少把每家的过年肉分好。辛勤劳作的队员们收工了，到社场把自家的过年肉端回家。明媚的阳光下，大山里冬风在呼呼吹响，小河静静地流淌着。生火做饭，过年大家心情都非常舒畅，父亲烧几坨肉，每人一坨分给家人品尝。母亲把米饭蒸好，开始煮猪肉。肉煮熟了，大家开始吃过年饭，慢慢地品尝可口香甜的饭菜。过年第一天就在高兴声中结束。第二天，家里开始宰一只大红公鸡，让家人吃上鸡肉过好年。第三天，开始煮队里分的牛肉、羊肉，吃牛羊肉过年更是一件非常高兴的事。所以，彝族孩子们天天都盼着彝族年早日到来。

    当时虽然贫穷，但彝族男人们还能够喝上3角一斤的糖酒。当时买酒需要酒票。没有酒票，队上安排两位年轻人走路到撒莲乡老街买糖酒分发给每个家庭。米易麻陇到撒莲，需要走40公里的乡间小路，翻过6座山、趟过9条河才能到达。买酒的年轻人在撒莲住了一夜，第二天才买酒、背酒回家，让慈祥的彝族老人们喝上一口过年酒。老人们喝上一口辣甜的糖酒、抽一杆兰花烟、再吃上一口肉，生活在飘飘然中。

    到了70年代末，彝族地区经济有所好转，彝族年家家几乎都能杀一头180斤左右的过年猪。但是半边猪肉要交到乡供销社，交给国家。半边猪肉，能吃上1个月。80年代，过年猪肉不需要交给国家，家家都能吃上两个月的猪肉。有些富裕的家庭还能杀两头肥猪。

    现在的米易麻陇，大家一年中天天都有肉吃，天天都像过年一样。前两天听白马镇的老赵说：“社里有家人今年杀了8头猪，堂屋、院坝挂满腊肉、火腿、香肠、肚包肉。他们还早早开始背上香肠、猪肉、啤酒、饮料、香烟到女方家族19家亲戚家去拜年。”

    国家富强了，人民富裕了。彝族人民在乡村振兴的东风中，日子越过越好！此刻，高高的白坡山脚下，彝族年已经过去了，勤劳的彝族人民又怀着幸福的心情等待着春节的到来，等待着家人团年。