□何宁军

晨光漫过窗棂，丈夫已买回一袋还沾着晨露的嫩姜。他俯身在水盆前，认认真真地清洗，细小的姜块直接洗干净，大的掰成小枝，粗大的则用刀刃轻轻剖成两半。

待姜块在竹筛里晾干晶莹的水光，他便稳稳地捧出那尊黄粙泡菜坛——这尊承载着三十载光阴的陶器，坛身如同上了一层琥珀色的包浆，又像一块古朴的玉石，温润而久远。

他用帕子擦净坛子表面，揭开盖子，用专用筷子搅一搅，看看还有什么老泡菜，发现几块白萝卜，于是一块一块地拈出来，轻轻放进碗里，盖上盖子，放进冰箱。然后，专注地把嫩姜依次丢进去，撒些盐，用筷子不急不缓地顺一个方向搅拌数下，仿佛也将醇厚的岁月搅进浓郁的泡菜香气……

“这是老一辈攀枝花建设者传下的老盐水。”他总爱说起这坛泡菜的来历，那时他尚是一名才入职的新工人。从初中就开始独立生活的他，早早就培养出了极强的自理能力，自己泡泡菜也是技能之一。当他从好友的父亲——一位攀钢老工人手中接过已有20年岁月沉酿的半坛澄澈的老盐水时，坛口飘出的醇香便攫住了他的心神。自此，这方寸之间的陶土世界，成了他安放生活的秘境。

方山下大雪，我们兴致勃勃赶去观雪游玩，他不忘踏雪寻梅般收集最纯净的雪，一到家就赶紧放进泡菜坛，看片片晶莹坠入坛中，与岁月共酿一坛琼浆。

这坛子似有魔力，卷心菜入坛三日便褪去青涩，豇豆浸得通体透亮，就连最普通的大蒜，也能在盐水里蜕变成翡翠般的珍珠。每逢宴客，它总是最受欢迎的明星。老友举箸频频相问，连素不爱食腌菜的客人，也要尝一口这“用数十年光阴腌渍的醇香”。

幸好攀枝花气候温暖，蔬菜品种极丰富，让泡菜一年四季换着花样，从不重复。丈夫勤勤恳恳地经营着他那坛声名卓著的泡菜，专注、耐心而细致。

盖上坛盖，倒好坛沿水，丈夫把坛子上的水痕擦干净，边忙碌边对我说：“咱家音箱的声音不大对劲，我已经约了商家来家里检查。还有，提醒我买个节能灯泡，好把餐桌上那盏灯换一下。帮我把电脑打开一下，我要加会儿班处理工作。”

阳光穿过他鬓角的白发，也在泡菜坛上投下细碎的光斑。这一刻，我忽然明白，这泡菜坛早已与我们的生活密不可分，它记得每个夜晚与时光一起发酵的呢喃，收藏着我们和儿子共同成长的酸甜，更将平凡日子酿成了琥珀色的诗篇。

丈夫边说边把泡菜坛稳稳地放回原位，瞧着放稳了，松开双手，最后轻柔地抚了一下坛身。我听见岁月在陶土间低语：最珍贵的传承，从来不是坛中物，而是那双永远愿意为生活添柴加火的手，是那份把平凡日子过成诗的赤子之心。