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金沙评论

往 事

□杨杰

不忘初心续情怀
1990年8月，在结束了4年的秘书

生涯后，公司安排我先后去了综合计划
处、国贸公司、（香港）攀港有限公司等
工作。

在国贸公司工作期间，攀钢出口产
品总量及创汇规模都屡创新高，成为四
川省对外贸易的一面旗帜。特别是钢
轨出口，我们在经历了千辛万苦、说尽
了千言万语、走遍了千山万水、千方百
计想办法之后，钢轨出口规模跨上了新
的台阶，终于在国际市场上打出了自己
的一片天地。

2000年至2002年，攀钢曾连续遭
遇 4 起美国的反倾销诉讼。攀钢决定
由国贸公司牵头，积极应对，全力以赴，
力求胜诉。经过我们的不懈努力，终于
在这场历时13个月的反倾销诉讼案中
胜诉。这是攀钢在国际贸易诉讼中的
首胜，极大地提振了攀钢人的士气，也
为国内其他钢企应对国际诉讼树立了
榜样。

两赴香港谱新篇

1992年10月至1998年6月、2003
年6月至2007年7月，我受委派两次赴
香港攀港公司工作，先后担任副总经理

和总经理。
按照国家和四川省及攀钢的要求，

攀港公司是内地与香港、四川与香港经
贸联系的纽带和桥梁，是攀钢开拓发展
的窗口和桥头堡，其作用和重要性不言
而喻。经过我们的积极打拼，成功规避
了香港禽流感、非典(SARS)及亚洲金融
危机对香港社会经济的影响，公司经营
规模和绩效均实现了快速增长，公司对
外影响力日益增强，攀港公司因此在香
港同业及四川省各驻港公司中都小有
名气，多次受到攀钢公司和省市领导的
表扬。

2007 年 7 月，我第二次调回本部，
正式结束了在港工作的日子。两次派
驻，两次调回，这在攀钢历史上是没有
过的，许多朋友对此都非常不理解。的
确，当时我正值黄金年龄，以我的工作
经历和能力，确实有很多机会留在香
港，或去其他公司和企业，或应朋友之
邀合伙创业等等。在这个时候，我遵令
调回，就像当年大学毕业毅然选择攀钢
一样，义无反顾。我的攀钢情怀告诉
我，是攀钢培养了我，给了我施展才华
的舞台。我必须对得起良心，饮水思
源，知恩图报。

探索分子公司董事会运作
新模式

自 2007 年调回到本部后，集团公

司先后安排我担任了三个分子公司的
董事长和一个分子公司的董事，对我来
讲完全就是一个全新的挑战。

那时候攀钢是国务院国资委选定
的二十几家董事会试点单位之一，在集
团公司层面已经构建了相对完善的运
行机制。之后，攀钢也开始选定部分分
子公司作为二级单位董事会试点，以期
形成集团公司董事会领导下的分子公
司董事会模式。

但由于各种原因，上下左右对分子
公司董事会建设存有较大分歧，致使无
法真正贯彻执行分子公司董事会工作
总则和细则等，造成分子公司董事会与
经营层等职责划分不够明晰，分子公司
董事会工作无所适从。经过不懈努力，
我对所任分子公司的董事会建设及现
代企业制度的构建等进行了积极的探
索，做了大量细致的调研工作，并多次
向集团公司主要领导和有关部门提出
了可行的建议和实施方案。

天道酬勤，最终集团公司采纳了我
和经营层共同提出的建议，对我所任董
事长的眉山冷弯公司专门出台了特别
管理办法，使得眉山冷弯公司董事会及
经营层运作趋于规范，成为当时存续的
分子公司董事会运作较好的单位。眉
山冷弯公司因此获得了较好较快的发
展，经济效益得到了持续稳定的改善和
提高，多次受到集团公司的表彰。

攀钢情怀将伴随我的一生

2020年，我正式退休。
2021年9月，以“三线建设”为时

代背景，讲述攀钢建设及改革开放初
期从无到有、从辉煌到平庸、在困境中
积极寻求转型发展故事的电视剧《火红
年华》在央视综合频道（CCTV-1）黄金
档首播，我怀着无比紧张和兴奋的心情
追完全剧。其间，我数度落泪，心情久
久难以平静，深深地为剧中人物的命运
所牵挂，为他们的英雄事迹所感染。那
一刻，我仿佛就是他们中的一员，也为
我是攀钢人而自豪，为一生中能够为攀
钢的建设和发展做出自己的一份贡献
而骄傲。

2023 年夏天，我受攀钢集团党委
政工部委托，按照四川省委党史研究室
及攀枝花市委党史研究室的要求，接受

《四川改革开放口述史续编》的约稿采
访，并出色完成任务。当年年底，该书
由中共党史出版社顺利出版。

回顾往事，我要感谢陈祖芬老师那
篇在我大学毕业前夕将我未来志向引
向攀钢的文章，感谢攀钢各级领导和同
事对我的关心和帮助，是你们成就了
我，让我有机会为攀钢的建设贡献微薄
力量。我们因攀钢而有幸结缘，谢谢你
们！攀钢情怀必将伴随我的一生，像陈
酿老酒因时间而积淀，历久弥香！

我的攀钢情怀(下)

□周学东

1970 年，我正在烂泥田中学上
课，突然攀钢炼钢厂的人到学校找我，
说家里出事了，让我马上到攀钢医院。

当时的攀钢医院在烂泥田中学的
山顶上，走大约10来分钟就到了。

我赶到医院时，母亲已经在那里
了。到了医院才知道，父亲是炼钢厂
的值班厂长，那天得知炼钢高炉出现
煤气泄漏事故，他奋不顾身地冲了上
去，本想查明原因，结果也因煤气中毒
从高台上掉下来，七窍出血，紧急送到
攀钢医院。

看到医院一群医务人员正忙着抢
救，一位年龄稍大点的男医生，估计是
院领导或科室主任对我们说：“病人非
常危险，要马上进行开颅手术探查，这
个手术的死亡率高，需要家属签字。”
母亲带着我去看了躺在抢救台上的父
亲。母亲坚定地说，坚持抢救，但不做
开颅，死活与医院无关。当时攀钢医
院刚刚组建，医疗水平有限，这类手术
也开展不多，预后很难预料。在家属
的坚持下，医院只按常规处理，没有做

开颅手术，等待奇迹发生。在昏迷了
大约一周后，父亲醒了，但智力严重退
化。他醒来后又在医院住了大约1个
多月，就回到弄弄沟席棚子的家里休
养，但每周要到医院打一次针。

每周陪父亲到医院打针就是我的
事。因为是工伤，炼钢厂派车送。由
于单位任务多，车又少，经常是上午送
到医院，下午或傍晚车子才顺路接我
们回弄弄沟，有时不得不带点馒头和
一壶水，有时我在学校蒸好饭，中午下
课跑到医院，陪着父亲吃饭、等车。那
时，我经常迟到、请假，好在学校知道
我家的情况，也理解我。后来，我设法
买了注射器，在家煮了消毒，学着给父
亲进行肌肉注射。这样只需要每个月
到医院开药，回来自己注射。父亲的
身体在慢慢恢复中。

一天，我非常正式地告诉父母，改
变自己学习历史学的志向，改学医！

1971 年，我初中毕业，由于烂泥
田中学没有高中，不得不到离弄弄沟
很远的地方——密地读高中。当时只
有密地中学新设高中部，师资严重缺
乏，高中班只有几名学生。学校就设

在铁路边，学生席棚子宿舍紧挨铁
路隧道，也没有食堂，学生们要自
己煮饭。在密地中学读了一个学
期，同学走得只剩下 3 人，后来
我也离开了。

1972 年 春 ，正 值 建 设 高
潮，攀钢内部铁路建设工程很
急，攀钢号召所有的人，包括
学生、家属投入建设，到铁路
工地上砸修建铁路需要的道
砟石——就是把大石头砸成
大小差不多的小石头，上面
再铺铁轨，保证火车行驶时
散列车荷载能量、缓冲震动
传导、保持轨道几何形态稳
定性及快速排水。我正好从
密地中学回来在家，接到号
召就去了。我每天早上带上草
帽、小板凳、水壶、干粮，还有帆
布手套、稻草圈（就是把石头放
在圈里再砸，避免石渣飞溅），跟
着大队伍到铁路建设工地。手
上的血泡起了一层又一层，但我
从不叫痛叫累，几个月下来，手上
的老茧厚厚的，看到自己砸的石
头铺在铁路上，载着铁水钢水、铁
渣钢渣的火车行驶而过，那自豪的
感觉只有劳动者知道。

随着攀钢建设的提速，缺医少
药的问题非常严重，攀钢决定自己
办卫生学校，地址选在南山，当时这
里光秃秃的，被称为威虎山。攀钢就
在威虎山上搭起席棚子，开始举办卫
生训练班，培养急需的医护人员，包括
护士、助产士、药剂士、放射士 4 个专
业，一共招收了200多位学员。我虽
年龄不到 16 岁，但因父亲是工伤，特
招进了卫校，学习护理专业。

我在威虎山上学习了一年后，分
配到位于烂泥田的攀钢医院，在医院
的多个岗位工作锻炼，先后在消毒供
应室、门诊注射室、急诊室、普外病房、
骨科病房、手术室等工作过。后来我
还参与了攀钢医院搬迁的全过程。

时光荏苒，但那一段时光，在我的
脑海中历久弥新，永远难忘。

（作者：四川大学华西口腔医院原
党委副书记）

《米易马鹿寨望夫崖》 李红松

□何宁军

晨光漫过窗棂，丈夫已买回一
袋还沾着晨露的嫩姜。他俯身在
水盆前，认认真真地清洗，细小的
姜块直接洗干净，大的掰成小枝，
粗大的则用刀刃轻轻剖成两半。

待姜块在竹筛里晾干晶莹的
水光，他便稳稳地捧出那尊黄粙泡
菜坛——这尊承载着三十载光阴
的陶器，坛身如同上了一层琥珀色
的包浆，又像一块古朴的玉石，温
润而久远。

他用帕子擦净坛子表面，揭开
盖子，用专用筷子搅一搅，看看还
有什么老泡菜，发现几块白萝卜，
于是一块一块地拈出来，轻轻放进
碗里，盖上盖子，放进冰箱。然后，
专注地把嫩姜依次丢进去，撒些
盐，用筷子不急不缓地顺一个方向
搅拌数下，仿佛也将醇厚的岁月搅
进浓郁的泡菜香气……

“这是老一辈攀枝花建设者传
下的老盐水。”他总爱说起这坛泡
菜的来历，那时他尚是一名才入职
的新工人。从初中就开始独立生
活的他，早早就培养出了极强的自
理能力，自己泡泡菜也是技能之
一。当他从好友的父亲——一位
攀钢老工人手中接过已有 20 年岁
月沉酿的半坛澄澈的老盐水时，坛
口飘出的醇香便攫住了他的心
神。自此，这方寸之间的陶土世
界，成了他安放生活的秘境。

方山下大雪，我们兴致勃勃赶
去观雪游玩，他不忘踏雪寻梅般收
集最纯净的雪，一到家就赶紧放进
泡菜坛，看片片晶莹坠入坛中，与
岁月共酿一坛琼浆。

这坛子似有魔力，卷心菜入坛
三日便褪去青涩，豇豆浸得通体透
亮，就连最普通的大蒜，也能在盐
水里蜕变成翡翠般的珍珠。每逢
宴客，它总是最受欢迎的明星。老
友举箸频频相问，连素不爱食腌菜
的客人，也要尝一口这“用数十年
光阴腌渍的醇香”。

幸好攀枝花气候温暖，蔬菜品
种极丰富，让泡菜一年四季换着花
样，从不重复。丈夫勤勤恳恳地经
营着他那坛声名卓著的泡菜，专
注、耐心而细致。

盖上坛盖，倒好坛沿水，丈夫把
坛子上的水痕擦干净，边忙碌边对
我说：“咱家音箱的声音不大对劲，
我已经约了商家来家里检查。还
有，提醒我买个节能灯泡，好把餐桌
上那盏灯换一下。帮我把电脑打开
一下，我要加会儿班处理工作。”

阳光穿过他鬓角的白发，也在
泡菜坛上投下细碎的光斑。这一
刻，我忽然明白，这泡菜坛早已与
我们的生活密不可分，它记得每个
夜晚与时光一起发酵的呢喃，收藏
着我们和儿子共同成长的酸甜，更
将平凡日子酿成了琥珀色的诗篇。

丈夫边说边把泡菜坛稳稳地
放回原位，瞧着放稳了，松开双手，
最后轻柔地抚了一下坛身。我听
见岁月在陶土间低语：最珍贵的传
承，从来不是坛中物，而是那双永
远愿意为生活添柴加火的手，是那
份把平凡日子过成诗的赤子之心。

□罗松

井是当年井，水清还透明。
乡邻多不识，玩伴了无声。

杨开连的五言绝句《老井》，仅寥寥二十个字，却如一枚镌刻于岁月
岩层上的印记，以其凝练到近乎冷峻的笔触，精准地刺中了当代人心中

最隐秘的痛点——关于故园、关于时间、关于无可挽回的消逝。
全诗的核心意象“井”，是一个极具象征意味的载体。它既是物理空

间──乡村生活的中心，又是维系生命的源泉，更是精神世界里的“原点”，
承载着乡邻交往、童年嬉戏的集体记忆。诗人开篇“井是当年井，水清还透

明”，以极其朴实的白描手法，确立了一种“物是人非”的叙事基调。井的物理
属性似乎未变：它还是那口井，水依然清澈见底。这“不变”的强调，恰恰是为了

更强烈地反衬那紧随其后的“巨变”。那清清的井水仿佛是一面时光的镜子，照
见的却不是当年的景象。后两句“乡邻多不识，玩伴了无声”，便是这巨变的核
心，也是全诗情感冲击力的所在。诗人没有铺陈离别的场景，没有描绘村庄的荒
芜，甚至没有一句主观的抒情，仅仅用了两个最日常、最直接的观察。一是“乡邻
多不识”。那曾经熟悉的面孔，热情的招呼，家长里短的寒暄，如今已被陌生的目光
所取代。而且，这“不识”是多向的，既是回乡人对故土的“不识”，也是“乡邻”对游
子的“不识”，更是故土对游子的“不识”，与贺之章的《回乡偶书》中的“儿童相见不
相识，笑问客从何处来”有异曲同工之妙。它揭示的是人口流动、代际更迭、传统乡
村社会结构瓦解所带来的深层隔阂。二是“玩伴了无声”。童年的欢笑、追逐打闹
的喧哗、井台边的秘密，都归于“了无声”三字，沉重得令人窒息，这是更深层的失
落。它不仅指玩伴们或离散、或老去、或作古的物理缺席，更象征着那段纯真无邪、
亲密无间的时光、情感联结的彻底断裂。

整首诗的艺术魅力在于其巨大的反差与张力。永恒之物与易逝之情的对比：
坚硬的井石、清澈的井水仿佛凝固了一般，而围绕它的人和事，如乡邻、玩伴，却如
流水，早已消失；表象的平静与内核的汹涌：语言极其平静克制，近乎不动声色地陈
述事实：井还是那口井，而且清澈透明，只是人已“多不识”了，有的甚至已经“了无
声”了。然而，这平静下面涌动的却是物是人非、沧海桑田般的惊涛骇浪。巨大的
情感冲击力正来源于这冰山一角式的表达；有限的具象与无限的留白：诗人只选取
了“井”“水”“乡邻”“玩伴”这几个核心意象，却通过它们之间关系的巨变，如从熟悉
到不识，从有声到无声等，勾勒出一幅完整的时代变迁图景和深刻的生命体验。巨
大的留白让读者得以代入自身经历，引发强烈的共鸣。

《老井》的深刻性在于，它超越了单纯的个人怀旧，触及了现代化进程中普遍存
在的“乡愁困境”与“身份焦虑”，其表现如下：记忆锚点的失落。那口不变的“老
井”，是记忆得以安放的坐标。当围绕它的社会关系与情感联结崩塌，记忆便失去
了依附的实体，成为漂浮的碎片。归乡者面对“多不识”的乡邻和“了无声”的玩
伴，感受到的是一种精神上的“无家可归”；时间暴力的呈现。诗中的时间不是
温柔的流逝，而是带着摧毁性的力量。它不动声色地抹去了熟悉的人与事，只
留下一个徒具其形的“老井”。清澈的井水映照出的，是时间冷酷的“透明”；城
市化与乡土消逝的缩影。这首诗是无数中国乡村在时代洪流中变迁、乃至消
亡的一个缩影。人口的流失、传统人际关系的瓦解、童年场景的湮灭，都浓
缩在这口沉默的老井周围。

总之，杨开连的《老井》，以最简约的形式承载了最深沉的情感与最宏
阔的时代命题。它是一首关于“失去”的诗，如同一个永恒的“问号”，矗
立在记忆的废墟之上，无声地拷问着关于归属、关于变迁、关于生命如
何在时间洪流中自处的永恒命题。

时光坛酿：
一坛泡菜里
的岁月温情

威虎山上学医

攀钢卫训师生合影。（李节 供图）

时光的刻度，乡愁的容器
——简评杨开连的《老井》

繁花。（余莉 摄）


