□浅晓溪

已经记不清有几个春节没有回家乡过年了，三个小时的车程却不敢启程，读懂了“近乡情更怯，不敢问来人”。记忆如万马奔腾，在如银的月色里肆意奔跑。

攀枝花的攀枝花开了，外婆坟前的山茶花是否也开得同样的红艳。29年前，外婆的追思会那天下着小雨，来送别的人络绎不绝，站满了整个小厅。我穿着外婆织的蓝色背心，站在厅里的左侧，低着头一直在抽泣，给来祭奠的每一个人发一朵小白花。那天的雨细密而绵长，只要一想起，眼前便是屋檐下隔不断的水帘和耳畔稀沥沥的雨声。

外婆和外公选择留在奋斗了大半辈子的“异乡”。从我记事起，外婆就是小城里远近闻名的时髦老太，会英文，会唱样板戏，会跳探戈，会乐器。小学时，我在学校学小提琴，放学回来，常常遇着外婆给几个学生指导脚踏风琴，于是，她总是高兴地招呼我给她的学生们拉一曲，有时兴致极高，我们几个孩子还一起合奏一曲，或是又弹又唱，家里充满着朗朗的歌声和笑声。

秋日里，外婆家门前的石榴成熟了，稀稀落落地挂在树上，外婆和妈妈就自制一个摘果工具，一根长长的竹竿上开个小岔，对准石榴下方的枝干一拧，石榴就落下来了。我则事先拿着一把小伞蹲在树下，小伞打开反撑着，石榴不偏不倚地落在小伞里，“砰”的一声，我的快乐洋溢开来。

石榴树下，是几株最常见的绛红色的玫瑰花，开花的日子，高高低低点缀在落寞的花坛里。表哥站在窗前，看着这些花儿，手腕上转着他的钥匙链，发出有节奏的“刷刷”声。妈妈和外婆把花朵剪下来，我也帮着将花瓣一片片摘下，洗净，用捣药杵把花瓣捣碎，再倒入淡蓝色青花瓷的小碗中，花瓣凝炼成赤紫色的云，在碗中慢慢晕染开，再将提前熬制好的糖浆倒入，刚刚没过，就可以装入小罐子中了。玫瑰酱可以拿来就着面包片吃，也可以下着馒头吃，偶尔，还当作汤圆馅。那时玫瑰的芳香与甜蜜并不是爱情的味道，而是儿时的玫瑰酱。

小学毕业那个夏天，我忙着和同学排练毕业典礼的节目；家里的狗子下了一窝小崽崽，热闹得很。外婆在学校参加教职工“七一”合唱比赛，精神矍铄，空闲时帮我预习初中的英语课程。后来，他们都说那是回光返照，是日落前短暂的光亮。

那日清晨，我们在阳台上看小狗，听到楼下有人叫妈妈的名字，我们探出头一看，楼下站着外婆家隔壁的老师，一瞬间，我们就慌了。要知道外婆和外公是最不愿给别人添麻烦的人，除非万不得已。那天妈妈伏在我肩头啜泣：“妈妈没有妈妈了。”

前几年回去，带着先生和儿子专门绕到旧居去看了看，花坛里杂草丛生，几棵高大的柏树，已上百年，皲裂泛白的树皮宛如一位老者，看淡悲欢离合与生死离别。我呆立在那里，想象着开花时的样子，耳边仿佛是表哥转着钥匙链的“刷刷”声。屋里探出一个年轻的脑袋，问：“你们找谁？”竟恍惚了，一时语塞，挤出一句：“我们曾经住在这里。”

时光真是神奇，记忆中的画面总与现实重合，像一帧帧精美的叠画。儿子在亭前画画，在树下斗蛐蛐儿、玩泥巴，真想向哆啦A梦借一台时光穿梭机，去找回从前的那个小女孩，他们可以一起玩，一起长大。

稚子的琴声从琴房里传出，我在客厅小坐，不知不觉就睡着了，年少的外公和外婆在开满芙蓉花的小院里，弹琴写作。我醒来时，身上有薄被，颈下有软枕。“逝者已矣，生者如斯”，盼望着一场春雨，让春泥发酵，就算我为你们掬上的一捧新泥。