□陈小荣
昨夜的梦里,我又见到文婆婆家的柿子红了。
我幼时的快乐，总跟邻居文婆婆有关。
文婆婆的三间茅屋门前有株老柿子树和一小块菜地。
她时常坐在门前的石凳上，望着阳光下过往的路人，开心地笑着。
她门外隔着稀疏的杨柳是一条通往县城的石板路。当路上传来赶街人密集脚步声的时候，她已煮好半锅稀饭，坐在屋檐下听鸟鸣，看风景。
“文老妈，走嘛，赶街买相因。”门前传来一个女人的声音，她摇摇头，依然笑着。忽然，她想起啥，边颤巍巍站起身边说：“等一下哈。”颠着小脚走进里屋，不一会，捏着几张皱巴巴的纸币，叫女人捎带点盐巴火柴之类的东西，“你老太客气，回来再拿钱嘛。”不等女人走脱，把钱递到她手里。“辛苦你哈，大妹子。”她笑着露出仅有的两颗门牙。
那日，我跟着插秧的几个大人喊“文老妈”的时候，刚好被割草回来的娘听见，她一把拽我到墙角训斥道：“没得礼貌，你要喊文婆婆哈，再这样喊老娘撕烂你的嘴！”我小心翼翼地瞟着娘严厉的眼神，不情愿地点点头。每次喊文婆婆，她就笑眯眯地从怀里摸出一块糖递给我：“娃娃好乖，吃糖哈。”她把“哈”音拖得很长，仿佛要让全世界都知道她给了我糖吃，不过我觉得她这样很亲切。
五岁时，娘吃过饭去了学堂；外婆喂完鸡鸭，把我托付给文婆婆，上工去了。
走之前又到灶房拿了两块麦粑，交给文婆婆，那是我的口粮。
我跟在文婆婆身后，她摸着我的小脑袋：“小家伙，可不许乱跑，小心你娘打你屁股。”
我点点头，趴在磨盘上扯着文婆婆衣角：“文婆婆，要不你给我讲个故事呗。”
文婆婆拿过蒲团，挨着我坐在磨盘边上：“那就讲个《七仙女下凡》要得不？”
“传说呀，天上的王母娘娘有七个貌美如花的女儿。有一次呀，她和七个女人在瑶池喝酒赏花。”文婆婆绘声绘色地讲着。
“这天上还有人吗？我娘咋没告诉我呢？”我歪着脑袋问。
“有呀，都是仙人，婆婆讲故事不准打岔。”文婆婆斥道。
“王母娘娘警告女儿们不准私自下凡，和凡人结婚，可是呢，最小的女儿被王母娘娘宠坏了……”
婆婆渴了，去端瓢水来喝。喝完水又说：“今天累了，明天再讲好不好呀！”
我喜欢蹲在院坝边看她吃饭时的神态：她一手托着粗瓷碗，一手捏着半截煮红苕，喝一口粥，啃一口红苕，然后细细地咀嚼着，面部肌肉因咀嚼而抖动着。
文婆婆门前有棵两人合抱粗的柿子树。春暖花开的时候，偌大的树冠开满浅白色的花儿，点缀着有些破损的茅屋。文婆婆很少出门，偶尔她也移步到我家院坝边，跟还未上工的外婆唠嗑。更多的时候，她荷着小锄，在院子边的菜地里除草施肥，累了坐到屋檐下的石凳上凝视着那一树的柿花，仿佛一夜之间就会结满红彤彤的果子。
我那时觉得奇怪的是：文婆婆的家里人呢？我问外婆的时候，她把锄头重重地放在墙边，一屁股坐在磨盘上喘着粗气说，“死了，都死了。”我觉得文婆婆真是可怜，连家人都没有呀！
那日，我跟在文婆婆身后，帮她拔菜园里的杂草，累了就坐在屋檐下啃着难咽的麦粑，文婆婆捏着小半块红薯问我：“见过你老汉儿没？”我摇摇头，没有老汉儿的印象。文婆婆吞下口中的红薯，慢悠悠地说：“你老汉儿工作的地方比我大伢还远呢！”我满眼疑惑地望着文婆婆，看见她的眼神里闪过一丝忧伤：“可惜我的大伢不在了。”
这之后，我就时常坐在柿子树下，盼望着我的老汉儿早日归来，并且带着一大包好吃好玩的东西。
秋天的时候，文婆婆门前的柿子成熟了。远远望去，犹如茅草屋上挂着一树红灯笼，红得诱人。文婆婆笑呵呵的颠着小脚请队里的宋三娃赶来给她摘柿子。她颤巍巍地站在树下，一边提醒三娃小心点，一边俯身捡拾掉在地上的柿子。
等到晚上外婆收工回来，文婆婆提着半篮子柿子过来，说让我们尝尝。我从篮子里抓起一个就往嘴里塞，那柿子真甜，没有一丝涩味。外婆怕我吃多伤胃，就把剩余的柿子藏了起来。文婆婆呢，除留下少许晒成柿饼外，其他的托人挑到县城去卖，补贴家用。我那时特别羡慕文婆婆，不但有香甜可口的柿子吃，还能卖成钱来买更多好吃的东西。在那段生活拮据的岁月里，因为有了文婆婆的柿子树，就特别地向往秋天，向往那一树红彤彤的风景。
文婆婆的大伢在一次自卫反击战中牺牲了，这是后来我在娘执教的村耕小上学时知道的。
娘说：“文婆婆是军烈属呢。”我不晓得军烈属有啥优待，只是我看见每个月大队会定期给文婆婆送来米面好像还有钱。我后来还在文婆婆里屋看到一本红彤彤的军烈属光荣证。那一刻，文婆婆的形象一下子在我心中高大起来，他是烈士的母亲，英雄的婆婆。
那年冬天特别寒冷，文婆婆盘膝坐在屋檐下，跟纳鞋底的外婆唠家常，我在旁边的长凳子上做作业。外婆好像在说文婆婆有福气啥的，文婆婆却说，他幺表娘呀，你知足吧，女儿教书，女婿当工人，别取笑我这孤老婆子。外婆陪着笑，扯开了话题。我听不懂她们说什么，做完作业，拿着文婆婆给的糖，独自去屋后小树林玩了。
不久后，文婆婆突然就离开了她的茅屋，听说投奔她远房的亲戚去了。我问外婆：“文婆婆还会回来吗？”外婆说：“或许还回吧！”
桃花开了，柿花谢了，直到柿树上挂满红彤彤的灯笼，可文婆婆还没回来。
等到柿花再开的时候，一位跟娘的年纪相当的女人带着三个儿子住进了文婆婆的老屋，娘带我见新邻居，让我叫姨婆。
我傻傻地等待着文婆婆回来，她的《七仙女下凡》还没讲完呢。但后来，再也没有见过她。每年柿花开的时候，我就怔怔地坐在树下，回想着文婆婆颠着小脚在树下捡拾柿子时的样子来……
