□罗辉

上个世纪九十年代中叶，我离开蜀南老家踏入攀西裂谷走进工厂，成了师傅最小的徒弟。

师傅姓张，那时的他，五十挂零年纪。师傅是1965年从部队转业来到攀西大裂谷巍巍钢城的，那时他在攀钢一家工厂当了一名普通的工人。师傅那曾经握过钢枪的手，又握起了铁锹、管钳、扳手。随着时光的推移，师傅那穿着翻毛大头鞋的黑黑大脚，踏遍了工厂的角角落落，后来他又调到了铁厂烧结机岗位，尽管工种变了，但师傅，已经和黑黑的钢铁结下了不解之缘。

一到工余，我便缠着师傅给我讲他从前的岁月，那段他付出青春韶华的艰苦时光……

那时铁厂建设刚刚起步，工作和生活条件很差。除了金沙江岸边的席棚子外，周围到处都是长满火箭草的黄土坡。在这荒山野谷里，师傅和工人师傅们住的是席棚子、睡的是大通铺、吃的是干海带、粉条和干粮。劳累了一天，听着江水的涛涛声，听着狼的嚎叫声，迷迷糊糊就进入了梦乡。那时的太阳相当厉害，火辣辣的，叫人口干舌燥，嗓子冒烟。水是很贵重的东西，一盆混浊的江水，早晨用来洗脸，中午用来擦汗，晚上再用来洗脚，剩下的还要用来和泥做“干打垒”。因为水的缘故，痢疾也闹得特别厉害，有时一个连队(当时工厂以连队编制)竟有半数以上的人被传染。师傅说，那时日子很苦，可没有人叫一个“苦”字。大伙只有一个信念:要让毛主席睡好觉，要早一天建好攀钢。

那年月，身为班长兼党员的师傅就像上紧发条的时钟，带领班组职工没日没夜地奋战在生产一线。远在老家的师母生孩子时，他都没有回家。后来，3个孩子来看他，瞅着一身油污汗渍、胡子头发黏在一起的黑黝黝“野人”，一下子全都吓哭了。

一次，由于过度劳累，体力不支，师傅在冲洗雨鞋上的油污时被开水烫伤了脚，满脚都是水泡，每走一步都钻心疼，可他谁也没告诉，只简单抹了一些烫伤膏就照常上班，实在疼得厉害就单脚跳着走路，大家都开玩笑地说他是一个不用穿夜行衣的黑色“独脚侠”。

上个世纪90年代末，长期的劳累使已升任工长的师傅再也熬不住了，病痛使他整夜睡不着觉，家人“逼”他到医院里检查，结果发现糖尿病已经严重到了四个“+”，师傅不得不入院进行引流和清创手术。由于患有糖尿病，伤口愈合异常缓慢，一个多月后，仍有近一寸深的洞没有愈合。然而，他始终挂念着工段的工作，无法再忍受躺在病床上，坚持让家人接他出院。回到家中，血和脓水已经浸透了他的裤子。即便如此，他还是重新回到了工作岗位……

日前，师母来信说，已退休十多年的师傅，在病危时身子虚弱到了极点。但他总相信自己会好的，总惦记着七十大寿时，能坐在当年他亲手参与建设的第一台烧结机旁喝上几口辣酒，再吼两声当年的号子，让机头那沾满黑油的铁杆再一次在自己的手中婆娑。不久，医院确定师傅染上了不治之症，最终，病魔带走了师傅，也终止了他的美好期望。临走，白色的被单和瘦骨嶙峋的他形成强烈的对比，透析管里，师傅的血就像出炉铁水般黑红，但我知道，那是师傅最钟爱的颜色……

每次来到师傅当年工作过的岗位，我总想告诉师傅：那三十米破旧的小铁桥早已成了两旁树木草坪林立的厂区街道，老生产调度室前一排低矮的平房早已变成舒适宽敞的现代化集控室，实现了机械化流程……我还想告诉师傅，我留在这片热土上，不仅仅是喜欢，更多的是抹不去的依恋。同时，我要告诉他，我也在自身工作岗位上奋斗着，并争取成为像他那样的人。