□召唤

一

太阳落山时，我妈拖着大肚子——其实是我，沿着羊肠子一样的山路，往凉风坳赶。我妈前头叫一声，后头的羊们叫一片。一山里都是咩咩的叫唤声。

不知怎的，羊们的桩子越来越不稳，稍不留神就摔跟头。我妈说，这些年我们黑山羊族群蜕化得快，大不如从前了。妈还说，我们的祖先——野山羊，可是野性十足，在陡峭的岩壁步履稳健，在山涧之间常常一跃而过哩！

凉风坳呈丫字形，散落着三九二十七户人家。我们的羊圈就立在风口上——离主人沙吉的家要拐个弯。山风把最后一抹天光“噗噗”吹灭。这时我妈肚皮一沉——我踹了妈一脚。我妈忍着分娩前的阵痛，像往回一样开始清点下山的同伴……

“咩——”我妈扯起嗓门唤。我妈的叫唤极有准头儿，几乎是笔直地掷向老鹰嘴，就牵出一阵稚嫩无助的哭声。

“一撮白”——是浑身乌黑脑门上有一撮白毛的一撮白在哭喊。

可怜的一撮白，未满月就死了妈。那天一早，我妈领着我们朝老鹰嘴走。老鹰嘴尖上，有一方草甸子。相传某一天，一只受伤的乌鸦衔来一棵枯草，飞落老鹰嘴尖上，泣血而亡，而那棵枯草，却在一洼黑血中神奇地发芽、吐绿、抽穗，长成一棵茂盛乌黑的草，风一吹，草籽纷纷散落，长成一方草甸，逗来乌鸦们纷纷落脚叫唤。当地把这种草叫乌鸦草。据说乌鸦草赛过灵芝呢！可惜，陡峭险峻的老鹰嘴，至今无人也无牲畜越雷池一步。

远远望去，老鹰嘴似乎扑腾着一双阔硕的翅膀，贴在凉风坳上空，跃跃欲飞的样子。

我妈仰头望了一眼老鹰嘴，跟老鹰嘴对峙良久后说，人都说看见老鹰嘴，吓得往后退。我们是退呢还是进嘛？有的说怕个啥，进；就是嘛，人才怕呢！有的说那不是往鹰嘴里送死吗？我才不想送死呢。这当儿，月牙弯，两只犄角像月牙儿也就是一撮白的妈，“咩”地蹿到我妈身边，怕啥子嘛，姐，听你的。我妈心一横，好！那就上老鹰嘴！

就这样，我妈领着八只羊，不，包括未出生的我——统共九只羊，踩着陡峭的岩壁，一步一跩地往老鹰嘴上攀。

没走几步，一撮白突然惊叫起来。一条七寸子正朝一撮白射出吓人的芯子。月牙弯伸出犄角猛地一挑，七寸子就绕在她的犄角上，蜷成一团麻花。七寸子伺机把毒汁注入她体内，果真，没走出七步，月牙弯就死了。

世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。我妈只好临时取消上老鹰嘴的决定，原路返回。回到羊圈时，天空飘起的毛毛雨，把晚风和渐渐泛黑的夜色，一点点濡湿。妈妈一个趔趄，就把我“摔”出肚皮——我成了早产儿。

这时一阵哭声隐约拐进羊圈。一撮白竖起耳根，把听力拐个摇把弯，就拐到了主人沙吉的家。阿月生病了。一撮白边哭边说，阿月姐姐生病了。

阿月是沙吉的幺女子。阿月喜欢一撮白。一撮白也喜欢阿月。两个只要一碰面，就黏在一起嬉闹，闹够了，阿月就在一撮白头上那撮白毛上摩挲；一撮白呢，也伸出温润的舌头，在阿月的手指上舔啊舔。

二

世道，是突然翻个儿的。

那天，一溜庞大的羊群，像一阵骤起的山风刮进大凉山。这些从新疆引进来的刀郎羊们，是专门冲着我们黑山羊来的。说好听点，是改良黑山羊品种；说绝情点，就是让刀郎羊把本地黑山羊逐步淘汰，取代。

据说，我们黑山羊族群的祖先是五千年前的野山羊。因祖先天生野性猛莽的血统使然，大都身怀攀岩走壁、跨沟越坎的绝技。可是，光阴流逝五千年后的今天，我们血液里的野性几乎流失殆尽。用当地牧民们的话说，黑山羊是一代不如一代了。

随刀郎羊们来的还有一脸络腮胡子的中年人。络腮胡是市农科院派来的配种员，农科院尽是嫁接配种的高手，比如一株普通的花椒树，经他们几鼓捣，就能结出樱桃或李子以及别的什么果子来。让刀郎羊跟当地黑山羊交配，繁殖优质品种羊，成了农科院的重点科研项目。

络腮胡把一只刀郎羊牵到凉风坳的时候，太阳刚从老鹰嘴里挣脱出来。

这是一头庞大的种羊。络腮胡把目光往黑山羊群里一撒，就网住了育龄期的大耳朵。他一把揪住大耳朵的一只耳朵，轻轻一提，大耳朵就乖乖来到刀郎种羊跟前，他拍拍大耳朵两扇滚圆肥大的屁股，得意地拧着络腮胡子说，屁股大好生娃！就大耳朵了——谁家的？沙吉赶紧举手。络腮胡说该你家发横财了！然后朝众人拃开五指，五个月后，保准大耳朵产下一对刀郎羊——且是龙凤胎哟！

众人不信，说城里人牛能吹上天，瞎子白点灯。

五个月后，大耳朵果真产下了一对龙凤胎。兄妹俩除了两只大耳朵，那块头、犄角、眼睛、腿胯、毛色，都神似刀郎羊。

沙吉好兴奋，就喜滋滋地把兄妹俩分别唤作“龙羊”和“凤羊”。

说实话，龙羊凤羊天生丽质，高大，健壮，出挑，一副贵族气。光是一身雪白密实的羊毛，就把我们比矮一大截。尤其是往我们黑山羊群里一站，嗬！说鹤立鸡群一点不过。

龙羊凤羊的横空出世，不光打乱了我们的生活，还给整个黑山羊族群带来了灭顶之灾。

刀郎羊，也就是龙羊凤羊的父亲同大耳朵交配完后，当天就被络腮胡子转移到另一个村子，从此杳无音信。也就是说，龙羊凤羊连它们父亲的影子都没见过。

像往回一样，沙吉把羊圈门打开，大声武气地喊一声“上山啰”！我妈嚯地起身，领我们一一走出羊圈。沙吉就戳起食指，开始重复他每天都要过一遍的唱名：大耳朵、一撮白、歪脑袋、翘嘴子……这些名字都是沙吉依据羊的各自特征起的。每唱一个名，他的指间和耳边就会“沙”地响一下，唱出一串名呢，自然就“沙沙沙”地响一气。这声音，虽是他臆想出的清点钞票的声音，但每天早晚“唱”一次，蛮受用的。轮到“龙羊”“凤羊”时，沙吉“唱”得眉开眼笑，仿佛一大摞票子正朝他跑来哩！

可在我们黑山羊听来，沙吉的声音不光别扭、势利，还龌龊。人啊，都是见钱眼开的货！

清一色的黑山羊群里忽地冒出两个龙羊凤羊，我们百看不顺眼。“哼，就怪你大耳朵！”

大耳朵却随时随地护着龙羊凤羊。

一想到这对杂种鸠占鹊巢甚或把我们黑山羊族群取而代之，心头的恨哪，就长出了刀子。

很多时候，我们黑山羊都是集结一起，朝山上开阔的草场奔去，故意把龙羊凤羊和大耳朵甩在一边。孤立、排挤、赶走龙羊凤羊，是我们眼前最要紧的事。我妈不忍，说龙羊凤羊毕竟是大耳朵的孩子，大耳朵就更无辜了。歪脑袋脑袋一歪，把它们娘儿仨一起赶走！就是嘛，我插嘴，叛徒就该赶出去。孩子……我妈一边蹭我一边说，如果换成是你妈呢？你是不是就要跟我断绝母子关系？生黑山羊的娘是娘，生刀郎羊的娘也是娘啊！

“上来吧——你们娘儿仨。”我妈招呼大耳朵。

大耳朵回应，谢谢大姐……听声音，大耳朵明显有些哽咽。

它们最终没有上来与我们合群，就地在山下啃稀拉拉的草。

傍晚，我们一路急促纷乱的步子，把一山的夕阳踩碎又踢进扑腾起的尘埃。

三

凉风坳一下来了好多人。我们懒得管，光顾在山上啃草。山下，龙羊凤羊的个头又蹿出好高，俨然两个庞然大物。那些人指指山上的黑山羊，又点点山下的龙羊凤羊说笑着。

瞧嘛，刀郎羊肯定比黑山羊值钱啰！

咦，这两路羊咋个不合群呢？

死对头哩！沙吉说，龙羊凤羊一出世，黑山羊们就拿这对兄妹当冤家。

羊通人性，莫非黑山羊们知道了……

嘘——沙吉做了一个住嘴的手势，这些灵物，一个个都是精哩！

很快，就过年了。按当地习俗，各家各户都要杀猪宰羊，吃砣砣肉……我妈没吃草，一副心事重重的样子。我蹭妈一下。妈对我说，乖女子，吃你的草——长个头要紧呢！无端地，我有些莫名的恐慌，就想偎着妈妈。一撮白羡慕地盯着我，忘了咀嚼撩进嘴里的一棵雀雀草。妈忽地把我支开。我知道，妈是怕没妈的一撮白看我黏糊妈妈难受，就叼起一棵三叶草，喂给一撮白。一撮白嘴含三叶草，眼里却噙着一汪泪，双腿一软，给我妈跪下。

六年前，我妈跟一撮白妈月牙弯双双出生。她们生育能力旺盛，产下的羊羔成活率高。主人沙吉自然舍不得卖掉或宰杀。一句话，主人把我妈和月牙弯，当作了生儿育女也帮他生钱的一种工具。

有风吹来。风吹草低见牛羊。也见人。沙吉打着口哨，催我们回。我们懒得听，一个劲儿啃草，想多长一些膘越冬。

下山的时候，我妈眼里汪满了泪。有两颗或许三颗正好砸在我脑门上。羊们走一步，停两步，极不情愿的样子。只有我跟一撮白撒着欢儿到处窜。我俩还小哩，杀不出肉来，自然人们就不会打我们主意。

我妈一直磨蹭着。我妈心头明亮着哩，这回，她死定了。因为她干了。没有生育能力了。现在，我妈一心想着的是，尽可能地延长她和同伴的生命。好死不如赖活哩！

走了一拨人。又来了一拨人。来来去去的人都戴一顶草帽。人群中晃着一顶大草帽，很扎眼。大草帽撅断一截草茎，戳戳牙花子，又戳戳山上，你们看嘛，那些黑山羊，一个个黑不溜秋的，要个头没个头，要膘没膘，早该淘汰啰。

大草帽转悠一圈，指着山下说，喏——那两只刀郎羊，牛高马大的，看着就喜欢。说着便朝络腮胡竖起大拇指。络腮胡趁机说，这对龙凤刀郎羊还只是“杂交”，如果娘老子血统都是纯种刀郎羊，就更牛了！大草帽“哦”一声，突然指着匆匆走过的一撮白说，这是黑山羊呢还是猫？然后大手一挥，凉风坳的黑山羊退化严重，所以，必须赶紧改良品种。有人插嘴，不是“改娘”的问题，是“改爹”。众人大笑。大草帽双掌一击，干脆“爹”“娘”一起改——全部上刀郎羊！

有人走拢大草帽，乡长，那、那黑山羊呢？

大草帽取下草帽，朝山下一骨碌扔去，随之扔去的还有一句话：“统统除脱！”

村主任刘通天身子冷丁一筛，目光却追着那顶一路飘荡的草帽：“乡长，当地可是祖祖辈辈靠黑山羊为生，是我们的传统，也是我们的乡愁哇。一刀切全部换成刀郎羊，我怕……”乡长打断他：“不换种，就换人！”

我妈瞅瞅对面山头晃动的人影说，要换种呢——把我们黑山羊统统除脱呢。一撮白忽地哭起来。我也哭，还尿了一地——吓的。我妈就给我们打气，说我们可以任人宰割，但不可以任人灭种。黑山羊绝不能绝种。我妈蹭蹭我和一撮白，往后，把黑山羊传下去，就指望你们了！保护传统动物物种，是守护地球生物多样性的文明担当，每一个物种都是亿万年自然演化的智慧结晶，承载着生态系统的独特密码，守护我们自己就是守护人类文明与自然和谐共生的精神原乡。

口哨却一阵紧似一阵。

催命呢！我妈说，反正是一死。我妈又说，该死的去死，不该死的绝不能死。得好好活下来做种哩。

就这样，我妈硬是把我和一撮白藏到人迹罕至的老鹰嘴后，才放心地领着其他伙伴，朝凉风坳，不，朝死亡一路走去。

老鹰嘴的夜，真难熬啊。我蜷缩成一团，哭喊着妈妈。一撮白鼻子一哼，光知道哭，你妈又没死。我用犄角抵了它一下，哼，没良心！我妈就是替我俩去死呢。一撮白反将我一军，那你妈为啥子要替我俩死呢？告诉你吧，是为了我俩好好地活，好好地为黑山羊家族传宗接代哩！

嗯嗯！我一下想通了，好好地活，好好地生一窝儿女，把黑山羊的血脉传下去。

大年一过完，凉风坳的黑山羊统统被洗白。包括大耳朵。

四

每天，凉风坳早早地被一阵刀郎羊的叫声唤醒。

瞧眼下这阵势，我跟一撮白是彻底回不去了。我们只得躲在荒无人烟的老鹰嘴，活命。

老鹰嘴其实无老鹰，只有黑乌鸦。乌鸦们老是落在那棵枯死的老柏树上。老柏树一生活了三百岁，死过一甲子，又“站”了五十载，成了供乌鸦落脚打歇的“不倒翁”。乌鸦们一散落到光秃秃的树枝上，树枝就黑压压地往下一沉。叫声呢，也是黑压压的。等乌鸦“轰”地飞起，树枝又反弹回原来的样子。

此刻，我来到树下，想跟黑乌鸦们套近乎。一撮白也过来凑热闹。乌鸦越聚越多。整个老柏树像一把撑开的大黑伞。风一吹，一世界都在黑里晃动。单单一树的黑凝固不动。一只雏鸦掉下来，像一坨墨落在我颈子上。我耸了耸，雏鸦慌乱地跳到我犄角上哭泣。随后乌鸦妈妈飞下来，给雏鸦哺食。雏鸦一下安静了。我不敢再有一丝动弹。我用坚硬的犄角，挑着山野温润的《哺乳图》，一动不动，把自己融化在这幅图里。

跟往日一样，这天云层捂得日头透不过气来。山上的每棵草尖子都缀着一颗露珠，像一滴泪。山里人通常把它叫露水草。露水草，最长膘。自打来到老鹰嘴后，我们兄妹俩都共有一个心愿：多吃露水草，多长膘，生一窝儿女，把我们黑山羊的血脉传下去。

云雾极厚。透过云雾我看见一轮红日正忽高忽低地升起。太阳太阳……我指着西山喊，太阳哩。一撮白正嚼着一棵露水草，说哪有太阳西边出的？

太阳真打西边出哩！

一团耀眼的红，打西山下来，一会儿掩在山后，一会挂在悬崖，一会儿又跌进谷底，总之朝老鹰嘴步步逼近。时间仿佛过了好久抑或一刹那，那团红“呼”地蹿到我跟前，我两眼一花，像火似的红把我一把搂住……完了——我要被就地烤乳全羊了。

待我慢慢缓过神来时，才知虚惊一场。原来，抱着我的竟是一个小女孩。大红袄把她衬得一身红。我挣脱几下，想跑。大红袄嘻嘻笑，妹子，莫跑嘛。我是阿月姐姐哩！

阿月的病一好，她就跑到羊圈来找我俩玩。她天天找呀找，竟找到了老鹰嘴……山风兜着刺骨的寒气扑过来。阿月一手一个，把我和一撮白往怀里一搂，别怕，你俩千万莫回凉风坳了。你们要好好地活下来哩！

老鹰嘴下，好多好多刀郎羊。我目测了一下跟刀郎羊们的垂直距离不过20米，别看它们一个个牛高马大的，可一来到这人生地不熟的高山，就蔫了。没有一个敢上老鹰嘴的。

我朝刀郎羊们踢飞一颗石子。羊群一下骚动起来。尤其那只领头羊朝我们咩咩叫唤得凶，大有示威的意思。

一开春，满山枯死的野草又活了过来。我跟一撮白也换了一身毛。新毛像打了一层蜡，黑里发亮，犄角变得更锋利，腿杆更有力、目光也更犀利。觉着祖先的血统和野性，渐渐回归到了我们体内。

老鹰嘴尖上的那片草甸子，绿汪汪地悬在半空。可望而不可及。

阿月似乎猜出我俩的心思，就绕着草甸子思谋起来。突然，她从茂密的荆棘丛里拽出一根青藤。青藤足有手腕粗，泛着靛蓝色的光泽，轻轻一扯，蛇一样地蜿蜒出来。青藤越捋越长。她使劲拽了拽青藤子，试试弹性，再望望草甸，垂头睃一眼峡谷，把青藤绕腰缠三匝，打个死结，觉着不吉利，又换成活扣儿。最后，她双手拽住青藤，借助惯性一荡，咦！人就飞到了草甸上。

待阿月攀着青藤荡到我们身边时，就多了一捆散发着松香味儿，传说中吃了成精的乌鸦草。

五

吃完这捆草，我跟一撮白体内开始一波续一波地涌起一股莫名的躁动。这躁动，就是隐隐萌动的原欲，有时像一泓美妙的涟漪，有时像一团燃烧的火焰……

没多久，我的肚子就鼓起来了。半年后，我便产下一对龙凤胎。儿跟女的额上，都有一撮白毛的胎记。阿月做主，把我们的一双儿女分别取名“大宝”和“小宝”。

儿女出生后，我们一家四口仍住在潮湿黝黑的岩洞里，警惕地与人保持一定距离，过着与世隔绝的日子。

这天，阿月又割来一捆乌鸦草。阿月走进我们岩洞时，顺带把一绺阳光牵了进来，暗无天日的日子豁然一亮。

光在阿月的背上跳荡了几下，溜了。阿月打着瞎摸，步子有些磕绊，就“大宝”“小宝”地唤。大宝小宝便“咩咩”蹿到阿月跟前。

阿月带着我们一家子走出黑暗的岩洞，揉揉双眼，这怎行呢，黑咕隆咚的，咋住嘛？

阿月绕老鹰嘴转了一圈，末了在一处凹地立定。凹地坐南朝北，隐蔽，背风，向阳，关键是，老柏树撑开的枝丫，构成了一面天然的天盖。那些护栏、食槽、栅栏什么的，也是现成的。阿月就地取材，没怎么费力就给我们建了一个半露半掩的羊圈。

往后就不住岩洞了。阿月说。

那些日子，阿月几乎每天都来陪我们，割来乌鸦草，散在圈里，一股暗香附着我们的呼吸抑或梦呓，开始若有若无地浮动。我们沉浸在幽香里，过着无忧无虑的日子。

那天，我跟老伴一撮白立在老鹰嘴上打望。一山的黑山羊在我们眼皮底下上蹿下跳。我突发奇想，想把我们越来越兴旺的子孙们捋一捋：点子点菠萝，羊子下海螺……捋了老半天，没捋出个子丑寅卯来，反倒捋来老伴一句挖苦，嘁！你要捋出个准数儿来，我喂奶给你吃哩。

我扑哧一笑，指着一山欢蹦乱跳的子孙们说，老头子，就是借我一百双眼，也数不清啰！

多年后，我的后裔们有了明显的返祖现象，公羊也好母羊也罢，都一个个成了走兽，它们动不动就跃上老鹰嘴尖上那方高不可攀的草甸子，悠闲地吃着草，或者大声地咩咩叫唤。

有一天，有城里人怀念黑山羊的味道，四处买而不得。打探到老鹰嘴上还有无主的黑山羊，于是组团前往捕捉。谁知，黑山羊们一阵紧似一阵的叫唤声，宛若一股黑色的旋风，将那伙人掀翻在地，一个一个成了嘴啃泥。有人爬起来，指着一山的黑咋呼：

“呀！这些黑山羊都——野了！”

召唤，本名徐肇焕,中国作协会员。已在《北京文学》《长江文艺》《朔方》《四川文学》《作品》《红岩》《福建文学》《广西文学》《人民日报》《文艺报》等报刊发表文学作品二百余万字。多篇作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《读者》等。著有中短篇小说集《芦花白 芦花飞》《乡土》等四部。长篇小说《黑丧鼓》入围第九届茅盾文学奖，荣获第八届四川文学奖。