□雷为湘

我的驾驶证有效期限快要到了，我到盐边县政务服务中心三楼交警业务窗口去咨询换证手续。整洁干净的大厅前台是身穿制服的年轻民警，窗口前还没有来办事的人。我走向民警，还没有坐下来，他就微笑着说：“老师傅，您有什么事吗？”“我来咨询一下，怎样换驾驶证？”我赶忙回答。

“您的驾驶证和身份证拿给我。”我掏出证件递给他，他看了看问我：“现在换不换？”“我还没有去体检，还没有照相呢。”我歉意地笑道。“您身后就是自助体检机嘛。”他指了指我的后面。刚才进门时只顾看前方，根本没有留意大厅里的摆设。

我在自助机里按语音提示进行一番操作，大约两分钟就完成了体检和照相，民警非常熟练地给我换好证，他在把证件装入黑色皮夹时对我说：“到有效起始日期前，尽量不要违章哦，不然，又要重新审验。”“谢谢！我一定遵规守法。”我双手接过刚刚塑封好还热烘烘的驾驶证，好像有一股暖流涌上心头，感觉到大厅是那样的温暖和谐，思绪不由自主地回到了三十年前，那时候的换证经历浮现在脑海。

那个年代，驾驶证每年都要审验。按照惯例每个月最后一周的周五和周六是下月审证人集中学习时间，提前在县里缴费学习，学习结束后还要做试卷，然后是填表、贴近期免冠寸照，工作人员在表格左下方的空格栏处写上“同意审验”并盖章，右下方空格栏是市车管所审验时签字盖章。

1995年4月，我的实习证要换为正式驾驶证。我带着县上已经办好的手续，提前一天坐上班车翻山越岭到市里，住在车管所附近的旅馆里，巧合的是四人间里，居然都是来审验驾驶证的司机，大家相互交流学习，但一说到明天审证换证时，老司机们就有些长吁短叹……一句话，要做好打持久战的准备。

第二天一大早，我们吃过早饭，急匆匆来到车管所，在进门处有个照相馆，大家依次照好相片。当我拿到规范的符合今年要求的相片时，看见两条排队“长龙”的尾部已经到了跟前，左面是“体检龙”，右面是“审验龙”。我赶快站入“体检龙”，龙头已经“潜入”负一楼。在八九点钟初升的太阳照耀下，僵硬的长龙开始缓慢向前蠕动。

约摸一个多小时，我才进入医院设在所里的便民体检室，外科，五官科，最后是身体灵敏度测试——坐在一个类似于现在小孩子玩耍的“打地鼠”游戏机前，测试时显示屏上跳出个数字，被测试者快速按下标有相应数字的按键，动作要快而准，在规定的时间内完成后，屏上显示：通过。

我将这些程序走完时已经是中午吃饭时间，不敢耽误快速地加入另一条长龙。大家或站立或原地坐下，口渴的喝水，肚子饿了的吃零食，当然有吃有喝的都是经验丰富的老司机，他们还带有马扎。在磨炼耐性、克服急躁的煎熬中，如果尿胀了要给后面的人请假：“大哥，我去撒尿，马上就回来呀。”“快去快回哦，不然，就站到后面去啰。”后面的人挥动着胳膊说。

终于，长龙又开始动起来了，队伍再次整齐地排成长串。轮到我了，我激动地把证件、相片、材料等手续递给窗口里忙碌的警官，看到房间里是一片繁忙的场面，六七个人流水线一般作业，忙着手头的事，有的签字盖章，有的整理材料，有的归档，有的在打印……桌面上是一摞摞档案盒。谢警官负责初审，他看完后用回型针别成一叠放在旁边，将体检表递给我，说：“师傅，你到外科去，医生没有签名。”“唉哟。”我沮丧地接过体检表，他大声地说：“你快去叫医生签个字，我等你啊。”他的意思是我不用再排队了，他的话分明是说给大家听的——后面还有已经不耐烦的老哥。

外科门口，我给排队的师傅看了体检表，反复说明，只是签个字，几秒钟。快速办完后回到换证窗口，谢警官向我招手，我递进体检表，“等一下左边取证窗口拿证啊。”他将材料传给右边的民警……两三台打印机“吱嘎、吱嘎”地呻吟着。不久，我拿到了新证，一股劲地说着感谢的话。

那天，我赶上了回家的末班车。时光的车轮也飞速向前，但不变的是那份温暖和感动。