

金沙评论

一种特殊的空间聚落

——读胡彬彬《中国村落史》

□邓春

“村落是种载体,它把国家、民族、个人都联系在一起,凝聚在共同的核心价值下,造就了我们今天的中华民族。”中南大学教授、中国村落文化研究中心主任胡彬彬说。

然而,随着城市化进程的加速,传统村落的空间分布格局发生剧变,正在一天天成为被遗忘的角落,究竟是什么原因导致了它的“跌落”?又怎样才能有一个长久稳定的“村落”?《中国村落史》(中信出版集团)正是聚焦于对现存的传统村落及其文化遗存进行抢救性发掘与研究,能够促使人们重新关注和重视乡村的价值和未来发展。阅读作品的过程,也是传统村落不断消亡或“被”消亡“解谜”的过程。譬如自建性破坏、政策误读误解与急功近利的政绩观的建设性破坏、商业模式下的过度开

发性破坏、保护经费缺乏下的保护性破坏等等,这一系列耐人寻味的问题,在《中国村落史》一书中都能找到答案。透过这一作品,读者可以窥见对中国传统村落和文化遗产进行有效保护和全面深入研究,是当前我国文化传承、繁荣和发展,把中央对“三农”工作的各项决策部署在基层落地落实,全面推进乡村振兴,加快农业农村现代化的迫切需求。

《中国村落史》一书分上下卷,共八章,分别是“概论”“中华文明的起源于中国的早期村落”“国家一统下的村落管控与治理”“南北分裂割据时期的村落”“国家治理体系的完善与村落的制度化”“文化大繁荣与村落制度民间化”“文明的繁盛与村落共同体的形成”“文明的转型与村落的变迁”。从文明发源写到现代中国,以宏大的历史视角完整呈现并深入阐释了中国传统村落的内在逻辑和演变趋势,讲述了不同历史时

期传统村落的特征和文化意义,以及与时代背景、社会制度间的交互影响,体现了中国村落历史的特殊性和多样性,而这正是《中国村落史》着意呈现的。书中还配有大量图片,生动直观地展现中国村落之美,都是鲜活的历史资料。然而,在城市化快速推进的现代,传统村落面临消失的危机。因此,对现存的传统村落及其文化遗存进行抢救性发掘与研究,是了解传统中国的重要路径,也是记录民族记忆、激活文化传统,连接传统与现代的重要桥梁。《中国村落史》这部著作的出现,会唤醒人们的乡土记忆,也会激励更多人致力于村落文化、乡村文化的传承。

这部书,为中国村落的历史梳理出了一条较为清晰的发展脉络,既立足于宏观层面的“历史”建构,也侧重于微观视角的阐述。作者对中国村落史问题的探索、研究和保护有一份特殊的情

感,30多年来,他寻访了中国“江淮流域”5000多个传统村落,作为量化视野的基础,对“中国村落”的缘起、形成、演变与发展,从史学视角进行探求。

村落,承载着中国农村的文化底蕴和历史传承,承载着亿万农民幸福梦想,其兴衰自然牵动着无数人的心弦。作者立足历史文献典籍资源和长期丰富的田野实践与梳理中国村落的历史渊源、发展脉络、基本走向、独特价值,有机融入中国地理、经济、文化、生态、环境、社会与时代背景之中,为广大读者了解农业文明与乡村文化提供了新视角,对乡村基层治理、村落保护与重建、规划和发展提供科学依据,让读者感受到带有深厚地域特色的村落生活,进而看到历史发展的内在逻辑和走势。这对于实现乡村振兴、推进城乡融合高质量发展具有重要的现实意义和深远的历史意义。

金沙水拍

银江湖



银江湖玩沙。

□麦子 文/图

银江,在国庆滚烫的词
写下银江,就是写下一个水润
的乐园

唐古拉山的雪顺势而下
途经青海,西藏。于是
雪,有了一个好听的名字
金沙江

攀枝花是金沙江途经的花朵
水流湍急,江势惊险的金沙江
在这里换了新颜,用湖的形式
收纳万千艳美的目光

深秋已深,异木棉明艳
鼠尾草灵动。银江湖闪闪发光
惊动的喧嚣难以入眠
一花,一城,一湖。值得脚步
丈量

我为祖国歌唱

□王国霖

偎依在祖国的怀抱
深情凝视你的容颜
我想对着你纵情发声
唱一首爱你的歌

旭日红光闪烁着你赤红的色彩
木棉花下染上你瑰丽的颜色
截取一片赤烈的火红
与我们的热情撞击
迸发出的光彩是攀枝花开的
璀璨

国旗飘飘
劳动者的肩头扛得住天地英
雄气
国旗飘飘
炙热的情怀能铸就爱的伟业

我们默默无闻却坚强如刚
永远把国字刻在心中
家字放在心头
我们壮志凌云不負韶华
使命坚定能挽狂澜
笃定的步伐永远跟着党走
唱响心中的歌

十月,我想起钢铁

□罗辉

那时候,攀西南高原满目疮痍
春风不度,春天结结实实地
生长一种符号,在想象中
春天不运行
春风只吹动荒原的衣襟
吹动峡谷中舞动的那片攀枝花的殷红
一起一伏的热土和尘沙,翻动
气势磅礴地翻动
那轰鸣的急促的声响
比不上母亲悲喜系于一刻分娩的
痛苦

我第一声的哭泣
从这时起,我知道
我的出生地与钢铁有关
我生命的起源与钢铁有关
我成长的命运与钢铁有关
我注定要带着一生与钢铁相关的履历
和一路羊肉的膻气
就像羊一样,先学会爬
用手和足贴近地面
然后晃悠悠地站立
然后有了站立行走的姿势
这时候,我离开父亲
随同母亲返回故乡念书
我不知道钢铁是什么东西
只知道
父亲和母亲总是聚少离多
有时几个月或一年
而每当面对总穿着那套洗得发白的
工装

返乡回家的父亲
我都会重新感受父母间说话的语气
在夜皮下,一家人拥挤在一起的爱意
我都会梦想去一趟工厂
尽管会迷路
也要倾听一次震动地面的那种轰鸣
看看父亲种植钢铁收获钢铁的样子
寻找钢铁,寻找润浸钢铁之中的温暖
寻找让祖国抛弃苦痛承接欣欣的
亮丽的词语
十八岁那年,我得以亲近钢铁
我把胸脯贴近大地
倾听自己和工人师傅们上班的足音
倾听钢铁沸腾的声音映红脸颊
倾听一场雨打破冻土的声音
倾听阳光先融化冰雪的声音
倾听岁月之门
从此,我就这样
用幸福的举止感受着
芳香纯净的钢铁
一种粮食的味道

□唐建东

九月的阳光洒在攀西大地上,带着一丝慵懒
与温暖。

在这个美好的日子里,我决定兑现答应孩子
许久却未实现的诺言——带他们去攀枝花学院,
开启一场充满惊喜的捞鱼之旅。

我提前准备了网兜和小水桶,收拾好东西后,
便驾车带着孩子来到了目的地。

不觉间,暑假悄然离去,攀枝花学院已开学
了。看到校园里热闹的场景,总能牵出缕缕情
思。此刻,我亦想起自己上大学的场景。

走进学院,只见草木繁茂,映入眼帘的是学校
校训,稍往里走,可见静明湖的荷塘里,大片荷花
仍在开放,粉嫩的荷花与翠绿的荷叶交相呼应,成
为一道亮丽的风景线。

九月的静明湖水清澈如许,小亭台迎风而立,

□俞飞鹏

设计,启于砚石,发乎心田。
设计集合了砚手的砚内砚外功力,是砚手综
合素养的一种体现。

设计的手头有,还在心里有。你领会到的砚样
愈多,握在手心的便愈不少。

设计的问题;在不知砚的缘何为砚,深浅底
里;不熟砚的刻雕,格局,阴暗雨雪;不熟石,不知
石的质性,风骨,品第,状态。

由古而今,无以计数的破坏性刻砚,均出自这
样的不熟。

把相依循,设计

1.选石
设计前,经常要干的一事,是选石。
砚石有厚薄,胖瘦,有四平八稳的,尖酸刻薄
的。选石,一次就选一二块是,选三五七八块亦无
甚不可。

石选好,接下来便是依石构思,面砚石打稿。
设计是对砚石的预判。

预判有一下的,以为是的,也有反反复复多回
合的不以为是为,不定对。

2.设计
设计出来,要看。有的只是看着是,不过是。
许,题目的不定能对应石,建构的不定对应砚。

设计,要相石。
石不定能让你设计什么,也很能左右影响你
设计出什么。

相的能根沿什么(譬如石的性状,肌理,品地,
气色等),根沿程度的深浅,漾什么放下什么,尽在
设计那人。

上好的设计生出,不仅有人生的生鲜,便斯文世
故,爱恨,经由,市井烟气。

3.设计的以为,有想
多时,设计的无定,都相关相。

譬如:相那下的以为,态度,境界;面砚石的刹
那感受。

静明湖畔捞鱼记

青绿的柳枝在湖面上留下倩影。只见一只只小鸟
从水面划过,激荡起层层涟漪,映衬着秋日荷叶上
的光斑,充满诗情画意。

走进学院,仿佛步入了一处宁静的知识殿堂与自
然乐园的融合之地。有的游人在漫步,有的游人在歌唱,
有的同学在看书,还有许多家长带着孩子在捞鱼……我
们也迫不及待地加入了他们的队伍。秋风轻拂,花草
摇曳,带来阵阵清新的气息。孩子兴奋地蹦蹦跳跳,眼
睛里闪烁着好奇与期待的光芒。

我们来到湖边,湖水在晨光的照耀下波光粼
粼,宛如一面巨大的镜子。湖中鱼儿嬉戏,时而跃出
水面,时而穿梭于荷叶与水草之间,灵动而活泼。

孩子迫不及待地拿出小渔网,准备大显身
手。他小心翼翼地将渔网放入水中,眼睛专注地
盯着湖面,生怕错过任何一条小鱼。我站在一旁,
看着他认真的样子,心中满是欣慰。这一刻,时间
仿佛静止了,孩子与湖水、鱼儿构成了一幅美丽的
画卷。

不一会儿,孩子兴奋地叫起来:“爸爸,我捞到一
条小鱼啦!”他的脸上洋溢着喜悦,手中的小鱼在网中
挣扎着,仿佛在诉说着对自由的渴望。孩子看着小鱼,
眼中生出一丝怜悯,“小鱼要回家找妈妈”,他稚嫩的声音
在空中回荡。我说那就把鱼儿放回去吧,孩子便
轻轻俯身,将捞到的小鱼儿放回了湖里。

砚课:设计

少等。熟路者面砚石,设计,总有几个拿手题材下
笔,可以就着砚石一气呵成,怎么画怎么是。此一
熟路,相比火候不到路数不够者,最见高下不同。

设计,没有路数的想,距离砚,相隔万水千山。
设计上手的轻车熟路,于砚手言,是一标志。
摆明砚手面砚,再也不会不解池堂凹凸,弄不清一
砚的深邃底里。

刻砚刻到心中有砚,需要时间。
许是十年,许二十年或更长。心中砚,有的带
着古砚烙印,有的仅是过往所刻。心中砚,在彼一
砚手,许是一砚堂加一边线的素式,在此一砚手,或
是午夜浮出的山形,屋舍,流水人家。

设计,得有个计。
计之生出,由来,脱不开所学所知,所能,所经历。
面砚石,设计,习于雕龙的,感觉到的画面,多
半是云龙。总刻亭台舟楫的,不时跳将出来的画
面,脱不掉溪涧,流水,亭台,楼阁。

设计的执笔这样,可能还缘于身在此山。
设计,不善于把相那时,苦于入砚无门。其间
最想,能有仙人指路,辟出一条独有路径,及后看
砚石,想楼台楼台呈现,要龙凤龙凤呈祥。待苦尽
甘来,终是有知,所谓门道,路径,半多基于熟。

刻砚与砚设计

1.砚刻出了的了,不了
砚刻出就丢开了了,是一刻砚办法。
砚刻出,不急于一下了,也是。
我刻砚,有过经常的刻出即了,也有过没个完了。
我的不一下了,在于每刻一砚,常常要看,看
看便可能下刀再刻。

一鱼形砚,人家刻的,来我工作室近20年,有
天面那砚,看看,我便大刀阔斧刻开了,只是,几年
过去,那砚还是一半成品。一砚,自刻的,刻出有
几年了,去年年末,上手锵锵改刻过一次,现在,整